Thằng em hấp diêm tẩu tử sau tổ chức hôn lễ, đình và mái nhà tranh nơi ta sinh ra. Nơi ấy có thể mẹ cha ta vẫn đang sống, và những kỷ niệm tuổi thơ giành nhau từng củ khoai nướng đến trẹo cả tay, nhưng buổi tan trường mùa đông buốt giá với đôi chân trần không có dép, với tôi đang là kỷ niệm muốn trải lòng cùng ai đó về một làng lụt năm ấy … Sáng ra, tôi tỉnh giấc khi tiếng mẹ ồn ào trước cửa nhà cô Nga, thì ra mẹ qua để hỏi han đêm qua gió bão thế nào, Em trai hư hãm hiếp đại tẩu trong ngày hôn lễ cô Nga rầu rĩ chỉ vào mái nhà và loang lổ nước mưa và trên chăn màn, cô bảo đêm qua nếu