Cuộc ân ái của 2 lễ tân khách sạn ở Cộng hòa Séc.
Trong ánh đèn vàng mờ ảo của khách sạn cổ kính ở Prague, Cộng hòa Séc, Anna và Lukas, hai lễ tân trẻ, bắt đầu một câu chuyện tình yêu đầy cấm kỵ. Anna, với mái tóc vàng óng và nụ cười dịu dàng, làm việc ca ngày, còn Lukas, chàng trai mắt xanh đầy bí ẩn, đảm nhận ca đêm. Họ chỉ gặp nhau trong khoảnh khắc giao ca, khi hành lang vắng lặng, và những ánh mắt trao nhau dần trở thành lời thì thầm của trái tim.
Cả hai đều đã có gia đình. Anna sống cùng người chồng lạnh lùng, còn Lukas bị ràng buộc bởi cuộc hôn nhân sắp đặt. Nhưng mỗi lần tay họ vô tình chạm nhau khi trao chìa khóa phòng, một tia lửa vô hình bùng lên. Họ bắt đầu tìm cớ để ở lại lâu hơn – một tách cà phê muộn, một câu chuyện vu vơ về khách trọ. Dần dần, những buổi hẹn bí mật trong căn phòng lưu trữ cũ của khách sạn trở thành nơi trú ẩn cho tình yêu vụng trộm của họ.
Một đêm đông lạnh giá, khi tuyết phủ trắng Prague, Anna thú nhận cô muốn bỏ lại tất cả để sống thật với trái tim mình. Lukas, dù khao khát điều tương tự, lại bị ám ảnh bởi trách nhiệm với gia đình. Họ ôm nhau trong im lặng, biết rằng tình yêu này không thể có cái kết trọn vẹn. Cuối cùng, Anna quyết định rời khách sạn, để lại một lá thư ngắn cho Lukas: “Anh là giấc mơ đẹp nhất của em, nhưng em phải tỉnh lại.”
Nhiều năm sau, Lukas vẫn giữ lá thư ấy, đứng ở quầy lễ tân, nhìn ra đường phố Prague, tự hỏi liệu Anna có còn nhớ ánh mắt họ từng trao nhau.
